梦想生活家|“逃离”北京后他在海南开起了酒馆|华盛·御品|阿里|杭州|烧烤

梦想生活家|“逃离”北京后他在海南开起了酒馆

2020-01-03 09:34:18　来源: 网易房产海南举报

分享至

梦想要由“心”定制，才有无穷力量

生活要从“心”出发，才能找回自己

《行走的苦行僧》

1994年4月20日，中国通过一条64K的国际专线接入国际互联网，这一天，被公认为中国互联网诞生日。在往后的25年里，中国互联网企业从沉在海底的小虾米，一点点浮游奔上海面，成长为壮阔海洋里的大鱼。互联网企业的佼佼者阿里巴巴则是海洋中体格最庞大、性格最凶猛的一类：鲸鲨。在互联网浪潮席卷的25年里，巨大的网络连接着中国8.54亿网民，互联网从业人数高达1677万，而张凉觉得他可能是属于运气较好的那一拨人。

从码头工人到成为阿里管理层。24年来，张凉不知疲倦地翻越一座又一座的山丘，完成了从普通人到互联网资深从业者的身份跃升。他的每一次进阶都带着浓厚的个人传奇色彩。

从码头工人到小熊商城创始人

“什么赚钱做什么”

一米九三的个子，白皙的皮肤，走在海南的街道上，张凉（落木是他在阿里的花名，取自无边落木萧萧下，后面简称落木）有点格格不入。曾经的经历，隐藏在他云淡风轻地谈吐和斯文的外表下。

落木1980年生于辽宁营口，今年正好40岁。90年代赶上国企下岗潮，缺吃少穿成了落木对童年最深刻的记忆。但烧烤摊的存在很难让人抑制对食肉的冲动，烤肉的香味随风四下飘散，落木经常会去烧烤摊站在风下闻烤肉的味道。以至于后来初到北京时，遇上爱吃的东西，他能疯狂吃到“扶墙”，这也是他后来对“吃”如此执着的根源。

中学毕业的时候，落木才16岁，但已经不得不面对独自养活自己的难题。“刚出来工作的时候，什么都做，码头工人、街边发小报、在KTV里放碟片、打字员……什么赚钱做什么。”1997年香港回归前后，天生对计算机的兴趣驱使，落木开始自学组装超频，算是国内最早的一批超频玩家。正是由于这种强大的内心驱动，落木也早早地接触了互联网。

经过7年的工作后，2002年落木的生活已十分安顺，那个时候的收入在老家已经早过了温饱的水平，但“不知天高地厚”的性子打破了这种状态，怀揣着对首都以及传说中的IT胜地中关村的梦想，他决定到北京去闯一闯。这个决定彻底改变了他后来的人生轨迹。

和所有北漂一样，落木吃过许多北京的苦。为了节省租房开支，落木先是与人合租在客厅里，后来钱不够，就住到了地下室，每天通勤时间3小时，相当于现在北漂一族跨省上班的时间成本。因为没文凭，在中关村也只能给别人组装电脑。每天10小时的工作时间，至少要攒20台以上的PC机子，才能领到800块的工资，最困难的时候，兜里只有13块钱，但落木却比同龄人走得更远。从组装电脑到重装系统，落木接触的面越来越广，2003年非典期间他创建了小熊商城，主打3C配件。在网购还不普及的年代，小熊商城却能快速在电商领域攻城略地，05年时市场份额就做到了行业TOP3。

自小熊商城以后，落木打开了人生的高光时刻。

阿里离职之后

“陷入焦虑，再次重返互联网”

小熊商城一战功成后，落木崭露头角，阿里频频向他递出橄榄枝，直到2010年他才下定决心从北京到杭州，入职阿里。作为互联网的头部企业，阿里的工作节奏和强度都相当大。不过落木表示，他非常荣幸亲身参与并见证了阿里这家公司的高速成长，他自己的三观也通过在阿里的打磨逐渐成熟起来。工作忙的时候经常连轴转，就连和孩子家人见面，大部分时间都依赖于FaceTime。不过落木的付出也很快有了回报。2014年9月20日，阿里巴巴在美国纽约证券交易所挂牌上市，首日报收于93.89美元，较发行价上涨38.07%，以收盘价计算，市值破2300亿美元，阿里也成为了国内市值最高的互联网公司之一。

与此同时，雾霾成了北京所有从业者无法回避的一个话题。2015年，全国范围内爆发了严重的雾霾事件，北京雾霾浓度更是史上罕见，有报道称，北京PM2.5浓度逼近1952年伦敦烟雾事件的污染浓度。这一年，大众探讨得最多的是如何逃离北京在海南拥有一套房。

落木有些心动了。

无论是从孩子的健康出发，还是家人的生活着想，离开北京都成了落木不得不面对的选择。2016年落木带着家人到海南任职阿里云分公司总经理，一年后从阿里离职，彻底投入到面朝大海的新生活。紧张的生活节奏，戛然而止。

但这样的日子并没有持续多久，离开阿里一年后，落木开始陷入焦虑。作为正当壮年的互联网资深从业者，一年的空档期，落木担心自己与主流社会渐行渐远。在新世界露出獠牙之前，必须骑到它的背上！落木不甘于现状的性子再一次跳了出来，为了保持对社会的觉察性和行业的敏锐性，2018年落木重返互联网了。温和的表象下，尖锐依旧，认识十年以上的同事评价他“完美主义，追求结果，使命必达。”但他们也不得不承认，他确实是一个出色的领导者。

越过山丘后

“给自己买了人生中最昂贵的一件礼物”

2016年9月3日，落木始终记得这个时间，这是他带着家人离开北京到海南任职阿里云海南分公司总经理的日子，彻底为北京14年打拼生涯画上句号。留恋、不舍、感伤，复杂的情绪在离别时淹没了落木。当把这一天记录下来时，落木总结道“从此北京少了一个知己，海口多了一个知音。”

海口和北京就像两个极端，一个高速运转，一个安逸乐活。直到今天，落木还处于适应这座城市的状态中。“无论是节奏、步调、认知，都不在一个频率，但依然不妨碍我喜欢海南。”

2017年离职阿里后，落木打算做些什么。他玩笑性地总结了自己的前半生，“所有的欲望当中，吃喝是最容易实现且不会影响他人的欲望”，于是海口有了一家“山丘小馆”。和李宗盛一样，他们都善于倾听内心真实的声音，不同的是，李宗盛把想说却没说的话写进了《山丘》，让人轻轻地唱着，落木把想做却没做的事，放到了“山丘小馆”，让人欢愉地吃着。也许是40不惑，也许是看遍人生风景，越过山丘后，落木越发“崇尚真实，追求简单”，但话的后半句却戳了心，“可谁又天生愿意演戏呢？”

不是每一件可以预见的事情都有意义，也不是每一件有意义的事情都可以计算出来。这个寄托了落木童年“吃念”，中年情怀的酒馆，开业第一天就出了“事故”。当天，死党专程从北京、杭州赶来，开业花篮可以从屋里摆到马路上，落木意气风发地宣布完开业后，点餐系统和网络同时故障，后厨菜品堆成小山，前台客户迟迟上不了菜，现场乱成一团。

落木哭了。心里冒出关店的念头，他觉得辜负了朋友的期待，那天说得最多的就是对不起。但做餐饮行业的朋友劝服了他，“那个地方那么偏僻竟然都能开业爆满，而你竟然还要关店，你脑袋进水了吗？”没上战场就准备当逃兵，落木显然做不到。一个准备做百年老店的酒馆就此逃过一劫。

虽然这是落木近年来做得最烂的一笔投资，但小馆却是落木的梦想，他希望这座城市至少有一个地方能让人真正安心，无论是吃喝还是逃避世俗。看着越来越多的人走进小馆，喝酒吃肉侃大山，落木感慨，”这是我给人生买过最昂贵的一件礼物。”目前山丘小馆已经成为海口知名的小酒馆了，不少朋友慕名前来，小馆已经完全能够自负盈亏了。